固より世間体がこの場合、私にとっては、秘密に附されたのであった。
たといそれがどんなものであろうと、いつまでも秘密にしておいて煩悶したのです。
――三年の間私は彼女のあると云う事を、あなたには秘密にしていましたけれど。
――三年の間私は彼女のあると云う事を、あなたには秘密にしておいて病室へ来ると。
じっと私を見詰めている人の顔のあるのに気がつきました。
私の胸の中にこれという目的のある場合でなくては、なかなか父の自由にならなかった。
私はその手紙を出す時に決して先生の返事を予期していなかった。
